Осенний город отсырел,
утратил легкость и прозрачность,
он весь обмяк и постарел —
был забияка и пострел,
а стал ворчун и неудачник.
Осенний город сам не свой,
в нем воробьи —
и те притихли,
и дымно тлеет в темном тигле
закат под ветошью сырой.
А где-то рядом, наготове —
зима,
быть может, даже от ворот
лишь в полуметре,
в полуслове,
и варежкой снежинку ловит,
и улыбается.
И ждет.